“소설을 읽는다는 것, 그것은 인간이라는 어떤 우월한 존재가 책이라는 대량생산품을 소비하는 과정을 말하는 것이 아닙니다. 인간이라는 이야기가 책이라는 작은 틈을 통해 아주 잠깐 자신을 둘러싼 거대한 세계와 영겁의 시간에 접속하는 행위입니다.”

소설가 김영하는 책을 읽을 때 우리 안에서 벌어지는 변화를 우주적 사건에 비유한다. 자신의 독서 편력을 통해 책읽기 행위의 안과밖을 살핀 ‘읽다’(문학동네)는, 전작 ‘보다’‘말하다’에 이은 김영하 산문 3부작의 완결이다. 

읽다 김영하 지음 문학동네

작가는 우리가 책을 읽어야 하는 이유를 비롯, 위대한 작품들을 위대하게 만드는 특질은 무엇인가, 좋은 독서란 무엇인가 등 책과 독서에 관한 이야기를 그가 책으로 쌓은 내공을 바탕으로 퍼즐을 풀어가듯 하나하나 설명해나간다.

이 책에서 가장 흥미로운 대목은 ‘소설 읽기’를 “끝없는 정신적 투쟁”이라고 표현한 그가 읽어낸 ‘롤리타’ 독법이다. 읽는 사람에 따라 다르게 해석되고 의미를 부여하는 것이야말로 책의 진정한 가치라 할 만하다.

작가는 이 책에서 우리의 내면을 크레페케이크에 비유한다. “일상이라는 무미건조한 세계 위에 독서와 같은 정신적 경험들이 차곡차곡 겹을 이루며 쌓이면서”정신적 세계가 형성돼 간다는 것이다.

그런 면에서 작가는 “인간이 바로 이야기”라고까지 표현한다. 


이윤미 기자/meelee@heraldcorp.com