[헤럴드경제 스타&컬처팀=문다영 기자] 우리 모두가 필연적으로 속해 있지만 대개는 불완전한 형태일 수밖에 없는 ‘가족’. 가족의 아이러니함에 대해 오랜 시간 사유해 온 작가가 천착의 결과를 미스터리 서사로 풀어낸다.

‘달의 바다’로 제12회 문학동네작가상을 수상한 이래 서정적 문체로 동세대 인간 군상의 생을 연민하고 긍정해온 소설가 정한아는 세 번째 장편소설 ‘친밀한 이방인’으로 이같은 주제를 다룬다. ‘친밀한 이방인’은 한 소설가가 자신의 소설을 훔친 비밀스러운 인물의 행적을 추적해나가는 과정을 그리고 있다.

7년 동안이나 소설을 쓰지 못한 소설가 ‘나’는 어느 날 신문에서 흥미로운 광고를 발견한다. ‘이 책을 쓴 사람을 찾습니다’라는 문구와 함께 신문 전면에 어떤 소설의 일부가 실려 있다. 아무 생각 없이 소설을 읽어 내려가던 ‘나’는 충격에 빠진다. 그 소설은 ‘나’가 데뷔하기 전에 누구에게도 알리지 않고 문예공모에 제출했던 작품으로 공모전에서 낙선한 뒤로 까맣게 잊고 지내온 작품이었기 때문.

‘나’는 신문사에 더 이상 광고를 싣지 말라 연락했지만 뜻밖의 인물에게 전화를 받게 된다. 그는 6개월 전 실종된 남편을 찾고 있다는 여자, ‘진’. 놀랍게도 ‘진’은 그녀의 남편이 광고 속의 소설을 쓴 작가로 행세했다고 말한다. 남편의 거짓말은 그뿐만이 아니었다. 소설가인 줄 알았던 남편이 사실은 여자였고, ‘진’을 만나기 전부터 거짓으로 점철된 삶을 살아왔다는 것이다.

문제의 인물 ‘이유미’는 합격하지 못한 대학에서 교지 편집기자로 활동했고, 음대 근처에도 가본 적 없으면서 피아노과 교수로 재직했으며, 자격증 없이 의사로 활동했다. 또한 그는 각기 다른 세 남자의 부인이자 한 여자의 남편으로 살았다. ‘나’는 점점 ‘이유미’가 살아온 삶에 강한 호기심을 느끼고, ‘이유미’의 행적을 추적해나가기 시작한다.

‘친밀한 이방인’은 유려한 미스터리다. 때로는 더 나은 삶의 조건을 쟁취하기 위해, 때로는 목숨을 부지하기 위해 거침없이 삶을 뒤엎는 한 인물의 일생을 여러 사람의 목소리와 겹쳐가며 복원해낸다. 그렇게 내달려온 이야기의 끝, 지금까지 촘촘하게 쌓아온 서사를 단숨에 무너뜨리는 반전은 강렬한 전율에 목마른 독자들을 가을밤의 싸늘한 한기 속으로 끌어다놓기에 충분하다. 정한아 지음 | 문학동네